TIDAK APA-APA UNTUK MENJADI BUKAN SIAPA-SIAPA

-

 Ah, sungguh quarter-life crisis ini benar-benar tidak enak. Sungguh dulu kukira hanyalah sebuah keluh kesah manusia remaja menuju dewasa yang terlalu meladeni tuntutan sosial. dulu juga kukira diriku mampu menutup telinga rapat-rapat, menatap lurus ke depan, tanpa menggubris komentar-komentar kanan-kiri yang tidak perlu. Tapi nyatanya setelah benar-benar nyemplung ke sosial, itu tidaklah mudah. 

Aku yang dulu penasaran bagaimana rasanya insomnia, kini sudah muak. Setiap malam datang, pikiran lagi dan lagi dipenuhi pertanyaan akan jadi apa aku nanti? akankah orangtuaku merasa bangga dengan apa yang kucapai? Persoalan akan berhasil atau gagal terus memecah pikiranku. Kerisauan yang sama datang dan datang lagi sampai membuat kepala pening, dan akhirnya tertidur. Sungguh ninabobo yang menyeramkan bukan? 

Sampai di malam penghujung tahun, malam yang lebih tenang dari malam-malam sebelumnya karena fisik dan pikiran tidak bekerja keras kali ini, menikmati hari libur pendek. Terbesitlah ide untuk membuka kembalu buku jurnal 2022 yang lama terbengkalai. terakhir kali kupakai bulan juni 2022. Membuka kembali lembar-lembar harapan, rencana, ucapan terimakasih, sampai pesan-pesan yang sempat kuabadikan di jurnal. Sampailah di halaman akhir, sebuah pesan dari guruku. Sedikit pesan yang tertulis seadanya tanpa hiasan, tulisannya pun tidak tersusun rapi seperti ditulis dengan tergesa-gesa. 

"Tetaplah hidup dengan menjadi orang baik. Dunia tidak butuh orang sukses yang tak berguna. Dunia butuh orang-orang yang hidupnya bermanfaat, entah bagi sesama, lingkungan, atau makhluk hidup di muka bumi. Allah tidak pernah menciptakan manusia sia-sia. Selalu ada peran baik yang bisa diambil sekalipun tak sesuai definisi sukses versi umum."

Seketika saya terdiam, memori saya yang punya storage kecil ini terlempar ke bulan-bulan saat masih menuntut ilmu di pondok pesantren. Reka ulang adegan kembali muncul di angan-angan. Saya membaca ulang satu paragraf itu, meresapinya, mendefinisikan lebih jauh. betul memang ujar beliau. Ketika seseorang meninggal dunia, orang-orang tidak mengingat berapa banyak harta yang berhasil ditimbunnya atau pangkat yang diembannya. Mereka hanya ingat bagaimana dahulu sikapnya di dunia. Apakah dia anak yang berbakti pada orang tua? Ayah yang penyayang pada anak-anaknya? Suami yang baik? Tetangga yang ramah? Saudara yang akur? Apakah dia gemar membantu? Apakah lisannya menyenangkan dan menenangkan? Apakah dia gigih dalam mengejar impiannya? Apakah dia pernah menyakiti hati mereka semasa hidup? Apakah dia pernah berlaku buruk dan curang? Apakah dia sombong dan kikir?

Hidup ini bukan hanya menyangkut "kita" dan kesuksesan yang semu itu. Tapi juga "peran terbaik" yang pernah kita mainkan di dunia. 




Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Hari Ibu: Memahami Bagaimana Ibu Mengatakan Cinta

-
Gambar
 Tidak. Ibu tidak pernah mengatakan “aku mencintaimu, nak” atau “aku sayang padamu.” Aku tidak dibesarkan dengan love language seperti itu. Bahkan seingatku, aku tidak pernah benar-benar mendapati Ibu mengatakan kata-kata manis seperti itu kepadaku. Sebabnya, aku tumbuh dan menganggap hal-hal semacam itu sesuatu yang langka. Atau dengan kata lain, aku tidak pernah terpikir untuk mengucapkan hal-hal seperti itu kepada Ibu, seperti halnya dia tidak pernah mengatakannya kepadaku. Namun itu bukanlah suatu hal yang buruk. Aku tidak merasa kekurangan sama sekali meskipun tidak pernah mendengar Ibu mengucapkan hal-hal semacam itu kepadaku. Justru, aku selalu merasa senang ketika menyadari bahwa Ibu selalu mengatakan cintanya dengan bahasa yang lain. Bahasa yang membuatku selalu percaya bahwa selalu ada puisi di setiap kata dan tindakan Ibu. “Kau sudah makan?” Kupikir itu salah satu dari beberapa cara lain Ibu mengatakan cinta kepadaku. Sederhana, tapi hanya orang-orang yang benar-benar pe...
Baca selengkapnya

Unpopular Opinion: Betapa “1 Kakak 7 Ponakan” dan “Home Sweet Loan” Jadi Film yang Terlalu Kapital

-
Gambar
Menonton 1 Kakak 7 Ponakan usai menggayam Home Sweet Loan adalah kebetulan yang baik. Dua film yang membawa nuansa khas keluarga Indonesia itu terasa relate bagi mereka yang besar dari keluarga middle class worker. Saya tak menyebut kedua film itu kapital karena Indonesia sedang didera middle income trap . Hanya saja, in this economy, kelas menengah adalah ceruk pasar yang lagi digodok sineas lantaran jadi pasar empuk di Indonesia. Meski demikian, film yang dengan begitu adalah karya seni, dalam pandangan Marx adalah “komoditas ajaib” ( peculiar commodity ). Di era kapitalisme yang kian nyeni ini, ada pengalaman seni yang tak tertolak, ihwal standar penilaian yang bertaut dengan kondisi sosial yang happening di Indonesia. Film kadung besar dari persepsi sebagai wahana cerminan masa kini yang relevan. Khususnya film-film di Indonesia yang, secara industri berkembang untuk menceritakan masa kini ( being present ). Hingga, per “1 Kakak 7 Ponakan” dirilis, kapital tercipta dengan tanpa mem...
Baca selengkapnya

Aku Adalah si Ikan Dory

-
Gambar
    “Just keep swimming. Just keep swimming, swimming, swimming. What do we do? We swim, swim. When life gets you down, do you wanna know what you’ve gotta do? Just keep swimming!”      Tulisan ini memang ditulis saat hati sedang mellow-mellownya, sampai-sampai menonton film kartun ' Finding Dory '-pun diresapi, direnungi, dijadikan refleksi sebegitu jauh.       Akhirnya aku menemukan banyak kesamaanku dengan Dory, ikan biru pelupa di serial Film Nemo, selain dalam hal short-term-memory-nya.  Aku adalah manusia yang masih suka bingung, kadang kala mengambil keputusan tanpa pertimbangan, tapi terkadang juga terlalu lama mempertimbangkan sampai tidak segera diputuskan, bisa tiba-tiba sedih maupun tiba-tiba bahagia,  semangat yang naik dan turun, mood yang bisa berubah drastis dalam hitungan jam, dan sialnya punya banyak  kekurangan   sana-sini. Just like Dory . Awalnya  aku kewalahan. Aku melunturkan percaya atas dirik...
Baca selengkapnya