A Poor Roadside

-

 

Bahu jalan kelelahan menanggung beban yang tidak seharusnya.

seperti motor-motor yang naik sembarangan lalu memasang muka masam pada pejalan kaki yang punya hak sesungguhnya.

Pedagang-pedagang kaki lima bersandar manja di bahu jalan, menyandarkan nasibnya pada bahu jalan.
Bahu jalan terluka sana sini, seharusnya kulitnya dijahit agar tetap bisa dilalui.
Meski begitu, bahu jalan masih tegap menahan beban, menunggu pemerintah memperbaiki bahu yang kerja di luar batas. Tapi, menunggu memang menjemukan. Jadi, bahu jalan memutuskan untuk kuat saja.

Para penghuni negeri tempat bahu jalan yang kuat menampung beban berlebih itu banyak yang ingin juga memutuskan kuat saja.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Adalah si Ikan Dory

-
Gambar
    “Just keep swimming. Just keep swimming, swimming, swimming. What do we do? We swim, swim. When life gets you down, do you wanna know what you’ve gotta do? Just keep swimming!”      Tulisan ini memang ditulis saat hati sedang mellow-mellownya, sampai-sampai menonton film kartun ' Finding Dory '-pun diresapi, direnungi, dijadikan refleksi sebegitu jauh.       Akhirnya aku menemukan banyak kesamaanku dengan Dory, ikan biru pelupa di serial Film Nemo, selain dalam hal short-term-memory-nya.  Aku adalah manusia yang masih suka bingung, kadang kala mengambil keputusan tanpa pertimbangan, tapi terkadang juga terlalu lama mempertimbangkan sampai tidak segera diputuskan, bisa tiba-tiba sedih maupun tiba-tiba bahagia,  semangat yang naik dan turun, mood yang bisa berubah drastis dalam hitungan jam, dan sialnya punya banyak  kekurangan   sana-sini. Just like Dory . Awalnya  aku kewalahan. Aku melunturkan percaya atas dirik...
Baca selengkapnya

Aku Melamun, Maka Aku Ada

-
Gambar
melamun. Sekilas terdengar sepele, tapi aku menyimpan alasan kenapa aku terus melakukannya.  Tidak ada anak yang diajari orang tuanya melamun. Anak-anak diajari mengeja, menulis nama mereka, menggambar gunung sawah matahari, mengetahui nama-nama benda yang dia lihat setiap hari, memanggil nama ayah ibunya. Tapi tidak pernah ada yang diajari melamun. Kukira kita diinternalisasi bahwa melamun berarti kekosongan, berkait erat dengan menganggur. Bahwa melamun sebaiknya diinterupsi karena dianggap ketidakstabilan pikiran. Padahal melamun sepuluh kali lebih asyik ketimbang scrolling TikTok dan sepuluh kali lebih tidak membutuhkan tenaga ketimbang menulis tulisan ini. Kegiatan melamun tidak bisa kita sebut sebagai kelebihan diri saat wawancara, tapi melamun juga tidak pantas disejajarkan dengan aneka sifat kekurangan seperti pelupa, ceroboh, prokrastinasi, atau tidak mawas diri. Melamun punya tempatnya sendiri, sunyi, tapi berarti. Aku tak tahu sejak kapan ia jadi begi...
Baca selengkapnya

Persimpangan dan Hal-Hal yang Dahulu Tidak Kuberanikan

-
Aku menyusuri sebuah jalan yang amat panjang. Bukan jalan yang megah, bukan pula jalan yang membuat orang ingin berhenti dan memotret. Hanya jalan kampung di depan rumah, sempit, biasa, namun cukup layak untuk dilalui. Aspalnya tak pernah benar-benar mulus. Ada retak kecil di sana-sini, lubang yang telah dihafal rodaku sejak lama, dan belokan-belokan pendek yang selalu datang terlalu cepat. Di kanan kirinya tidak ada yang istimewa. Rumah-rumah sederhana dengan pagar rendah, taman kecil yang rumputnya jarang dipotong, sekolah, pesantren, dan warung yang selalu tutup lebih awal. Tidak ada bangunan mencolok. Tidak ada pemandangan yang membuat orang ingin memperlambat langkah. Namun justru di jalan seperti inilah aku merasa paling aman. Hening. Tanpa kebisingan yang memekakkan telinga. Dengan semua rintangan yang terasa bisa kuprediksi. Sebenarnya, sejak awal, Ibu ikut menavigasikanku ke jalan ini. Menunjukkan arah, memberi tanda, mengingatkan kapan harus berhenti dan kapan boleh melaju. D...
Baca selengkapnya